“나는 내가 목격한 전쟁들을 쉽게 헤아릴 수 없습니다. 전쟁은 늘 있었으니까요. 그러다보니 인생이란 마치 두 개의 전쟁 사이에 끼어 있는 고요한 순간들인 것 같았습니다.

혹은 두 개의 고함 사이에 끼어 있는 작은 침묵인 것 같았지요. 그 전쟁들이 벌어지는 동안, 나는 늘 패배한 쪽의 캠프에 있었습니다. 나는 패배에 익숙합니다. 나는 패자들의 친구입니다.”

전쟁의 광기, 그 안에 묻어나는 작가의 고백. 김선일의 죽음을 애도하던 팔레스타인의 시인 자카리아 모하메드씨가 또다시 한국을 찾았다. 지난 해 7월 한국을 방문해 “우리의 동족을 죽이는 파병만은 막아 달라”고 절규했던 그 모습 그대로였다.

그러나 그에게는 아직도 풀지 못한 숙제가, 아니 정확히 표현하자면 ‘숙명’이 여전히 실타래처럼 엉켜있는 듯 보였다. 그때나 지금이나 그는 팔레스타인 사람이었다.

“높이 8m, 길이 140km의 고립장벽이 팔레이스타인을 외부세계로부터 완전히 고립시키고 있습니다. 세계 곳곳의 국제법정에서 이스라엘의 고립장벽 설치가 ‘불법’이라는 판결을 내렸지만, 그들은 아랑곳하지 않고 있지요. 고립장벽 설치 공사가 끝나면 나는 내 부모님의 노후도 지켜드릴 수 없게 됩니다. 고립장벽 바깥에 있는 내 작은 땅에서 농사도 지을 수 없지요. 그들은 시시각각 고립장벽을 좁혀 들어오고 있으며, 어떤 곳은 본래보다 15km나 안쪽으로 들어와 있습니다.”

자카리아씨는 그와 그의 동족들을 가두고 있는 고립장벽 설치에 몸서리쳤다. 그들 이스라엘인들이 거대한 우물을 파고 그 안에 팔레스타인 민중들을 감금시키려 하고 있기 때문이다. 맞설 것이다. 총을 든 저들에 맞서 총을 들지는 않겠지만, 맨 손으로라도 맞설 것이다.

“고립장벽 허무는데, 작은 손이라도 도와 달라”

“작년 7월 19일 국제법정에서 고립장벽 설치가 불법이라는 결정을 내렸지요. 1주년이 되는 올 해 7월 19일, 우리는 그 결정을 기념하는 퍼포먼스를 벌일 것입니다. 맨손으로 고립장벽을 밀어 무너뜨리겠다는 것이지요. 여러분의 작은 손이 필요합니다. 비록 한 두 명일지라도 부디 팔레스타인을 방문해 고립장벽을 밀어 쓰러뜨리는데 힘을 보태주십시오.”

물론 팔레스타인 민중들이 처한 삶의 질곡을 훑어볼 때, 고립장벽 문제가 그들이 짊어진 질곡의 ‘전부’를 뜻하는 것은 아니다. 자카리아씨, 그리고 그와 함께 한국을 방문한 팔레스타인 동료 마흐무드 아부하쉬하쉬씨는 바로 이 부분을 크게 경계하고 있었다.

“1967년 이후 이스라엘이 팔레스타인을 불법 점령한 사실이 문제의 본질입니다. 설사 고립장벽을 허문다 해도 이 문제의 본질은 사라지지 않죠. 팔레스타인 땅에 단 한 번도 발붙인 적 없는 이방인들도 유대교를 믿는다는 이유만 있으면 ‘귀환의 권리’를 가질 수 있습니다. 그러나 우리는 수십 년, 수백 년 동안 이 땅을 일구며 살아왔지만 그럴 권리를 가지지 못합니다.”

때문에 팔레스타인 사람들 사이에서는 허탈한 농담마저 오고간다. “만약 우리가 유대교로 개종한다면 저들이 우리에게 권리를 줄까. 만약 우리가 미국시민권을 따서 돌아온다면 저들은 우리에게 땅을 줄까.” 허망한 우스갯소리다. 팔레스타인 사람들에게는 뼈저린 웃음이 흘러나온다.

“NGO 활동이 유일한 소통의 공간”

“세상과 고립된 우리가 유일하게 소통할 수 있는 방법은 NGO 활동뿐입니다. 팔레스타인에서는 NGO가 정부의 역할을 합니다. 의료와 교육 등 국가가 책임져야할 거의 모든 일들을 수행합니다. 물론 국제정치공학을 생각해 보면 팔레스타인에 희망이 없다는 것을 잘 압니다. 그래서 우리는 당신들과 같은 국제적 연대운동에 엄청난 고마움을 느낍니다.”

그러나, 좌파정당으로부터 시작된 팔레스타인의 시민운동은 현저하게 멍들어갔다. 이미 팔레스타인엔 시민운동 본연의 목적에서 벗어난 갖가지 변질과 타협이 득세하고 있다. 돈 때문이다. 마흐무드씨는 “변질된 NGO 활동이 팔레스타인을 더욱 위험하게 만들 수 있다”고 심각하게 걱정하고 있었다.

해답은 연대다. 양식을 아는 이스라엘인, 유럽인, 미국인, 아시아인 등 이들이 찾을 수 있는 유일한 돌파구는 연대뿐이다. 두 사람은 이 사실을 너무도 잘 알고 있었다.

“협력을 하려고 애쓰는데, 방해가 만만치 않죠. 이스라엘 군이 직접 개입하거나 미국이 배후에서 방해하고 있기 때문입니다. 팔레스타인 야당 또한 오렌지색으로 오락가락 행보를 걷고 있죠. 제가 제일 걱정하는 것은 그런 가운데 팔레스타인의 희망이 작아져 버리지는 않을까 하는 점입니다.”

지금도 팔레스타인엔 거대한 장벽이 둘러쳐지고 있다. 이 장벽이 완공될 경우 730km에 달하는 우리 안에 팔레스타인 사람들 약 24만 명이 고립무원에 갇히게 된다. 2차 세계대전 당시 ‘게토’에 갇혀 죽음을 기다리던 유대인들이 팔레스타인에 똑같은 감옥을 짓고 있는 것이다.

김재중(jjkim@dailyseop.com)기자