[해방을 향한 인티파다]발라타 난민촌에서 아부 무사브씨를 만났습니다.

난민, 제가 국제문제에 관심을 가지면서 계속해서 들어왔던 말입니다. 오늘은 팔레스타인에서도 커다란 난민촌인 나블루스에 있는 발라타 난민촌을 찾았습니다.

우리가 흔히 난민촌하면 텐트를 치고 살고 뭐 그럴 것 같지만 팔레스타인에 있는 난민촌들은 그런 형편은 아닙니다. 왜냐하면 난민이 된지 너무 오래 되었으니깐요.

여기에는 크게 두 종류의 난민이 있습니다. 하나는 1948년 전쟁 전후로 해서 생긴 난민, 즉 시오니스트들이 이스라엘 건국을 본격화 하는 과정에서 생긴 난민이고, 다음은 1967년 전쟁에서 생긴 난민입니다. 그러니 이미 수 십 년 째 난민이 되어 2세와 3세가 태어난 상황이라 초기 상황과는 얼마만큼 달라졌습니다. 그렇다고 상황이 아주 좋아졌다는 것은 아니구요.





오늘은 1967년 전쟁에서 난민이 된 아부 무사브씨의 집을 찾았습니다.

“지금은 이스라엘이 파르사바라고 부르지만 원래 우리 마을 이름은 쿠포르사발이에요. 1967년이니깐 11살이었어요. 우리 집은 토마토나 메론 같은 것을 키우는 농민이었죠. 그런데 어느 날 이스라엘 군의 탱크와 비행기가 몰려와서 공격을 했고, 우리는 세간 하나 챙기지 못하고 입고 있던 옷만 가지고 피난을 떠났죠. 처음엔 며칠 있으면 돌아올 수 있을 줄 알았어요.

한국 전쟁 당시 피난을 떠났던 사람들도 그렇게 생각했을 것입니다. 잠깐 떠났다 오면 될 거라고…….

“우리 마을에 한 5천명쯤 살고 있었는데 정말 서로 가족 같았어요. 그런데 전쟁이 시작되고 모두들 피난을 떠났어요. 어떤 사람들은 너무 두려운 나머지 아이들을 잊어버리기도 하고, 백기를 흔드는 사람도 있었죠. 처음엔 깔낄리야로 갔었는데 이스라엘이 우물을 파괴하는 등의 짓을 저질러서 다시 이곳 나블루스로 왔죠. 그때 팔레스타인에 무슨 차가 있나요, 다 걸어서 피난을 떠났죠. 그나마 다행인 것은 48년 전쟁에 비하면 67년 전쟁에서는 사람이 적게 죽었다는 거죠. 나블루스로 오니깐 너무 많은 사람들이 몰려드는 바람에 집도 음식도 모든 것이 부족했죠.”

67년 전쟁은 이스라엘에게는 ‘혁명적 시기’였습니다. 48년 전쟁에서 다 쫓아내지 못한 팔레스타인인들을 다시 쫓아낼 수 있는.

“처음 난민이 되고 UNRWA(유엔 팔레스타인 난민 구제 사업국 - 미니 주)에서 텐트를 하나 제공했는데 한 텐트에서 10~12명씩 4년 동안 살았어요. 물을 길러 1km씩 멀리 가기도 하고, 함께 사용하는 화장실 앞에서 오래 기다려야 하기도 했죠.”

가슴 아플 줄 알면서 고향에 다시 간 적이 있냐고 물었습니다.

“76년과 84년에 고향에 갔었죠. 그 때는 일하러 노동자로 갔었죠. 고향에 가니까 이스라엘 사람들은 새 건물을 짓고 좋은 땅에서 농사를 짓고 있었어요. 그리고 이스라엘 사람들이 돈으로 저희 땅을 사겠다고도 했었지만 거절했어요. 그 뒤에도 큰 돈을 주겠다고 몇 번 제안 했었지만 모두 거절했어요. 언젠가 돌아갈 수 있을 거라 생각하니깐요. 지금도 고향땅 땅문서를 가지고 있어요.”





아부 무사브씨는 수 십 년 째 난민으로 살고 있지만 고향으로 다시 돌아갈 수 있을 거라는 믿음으로 큰 돈도 거절했던 것입니다. 그러면서 UNRWA에 대한 불만도 말씀 하셨습니다.

“UNRWA가 3개월마다 설탕 5kg, 기름 2병, 우유 1kg과 질이 아주 나쁜 쌀을 줍니다. UNRWA는 팔레스타인 난민들을 위해 국제적으로 돈을 모으지만 그 돈을 다 어디에 쓰는지 모르겠어요. UNRWA가 운영하는 병원에 가 보면 늘 진통제 처방만 해요.”

뒤에 들은 얘기지만 그나마 있는 UNRWA도 미국과 이스라엘이 계속 없애려 한답니다. 왜냐하면 UNRWA가 존재하는 한 팔레스타인에 난민이 있다는 것이 계속 알려지니깐 난민이 없는 것처럼 만들기 위해서라는 거죠.

“너무 화가 나고 슬픕니다. 이스라엘이 매일 같이 팔레스타인 마을을 공격하는 바람에 저는 제대로 잠을 잘 수가 없어요. 그리고 눈은 거의 앞을 보지 못합니다. 사람도 목소리를 통해 구별하는 정도죠. 약값은 비싸고, 수술을 받고 싶어도 돈이 없으니 엄두를 못 내죠.”

그러면 지금 생활은 어떻게 유지하고 있는지 물었습니다.

“우리 집에서 돈을 버는 사람은 저 하나였어요. 이것저것 팔러 다녔죠. 하지만 이스라엘이 여기저기를 봉쇄하는 바람에 그것도 할 수 없게 되었죠. 눈도 이러니…….지금은 개인들의 후원으로 생활하고 있습니다. 유럽등지에서 팔레스타인 정부로 돈을 보내지만 팔레스타인 정부는 가난한 사람들에게 그 돈을 쓰지는 않죠. 아랍 국가들도 물론 아무 것도 하지 않아요.”

이스라엘과의 평화협상에 대해서 어떻게 생각하시는지도 물어 봤습니다.

“우리는 평화를 믿어요. 하지만 이스라엘은 평화를 믿지 않아요. TV에서 이스라엘은 늘 평화를 원한다고 하지만 우리는 감옥과 같은 곳에서 일자리도 없이 이동할 수도 없이 살고 있어요. 그저 먹고 자고, 먹고 자고 하면서 집에 머물러 있는 거죠. 이건 사람 사는 게 아니라 동물과 같아요.”

늘 그랬습니다. 누구는 감옥이라고 말하고 누구는 동물원이라고 말하고…….





“가자 지구 철수만 해도 그래요. 이스라엘은 철수했다고 하지만 지금도 매일 같이 탱크와 아파치 헬기로 공격을 하고 있고, 점령민들은 가자 지구를 떠나 서안 지구로 옮겨 갔을 뿐이죠. 서안 지구에 있는 사람들은 가자 지구에 있는 가족들을 만날 수도 없어요. 여러분들은 제루살렘으로 갈 수 있지만 저는 제루살렘에 있는 병원으로도 갈 수 없어요.”

이런 질문을 해도 되는지 잠깐 망설이기도 했지만 삶의 희망을 가지고 있는지 물었습니다.

“제 희망은 자식들이 모두 좋은 교육을 받고, 자신의 삶에 대해 이해했으면 하는 거에요.”

교육, 한국의 부모님들도 상황이 어려울 때 자식들만이라도 제대로 가르치고 싶어 했었죠.

“여러분들이 이렇게 팔레스타인으로 와 주셔서 고맙습니다. 그리고 한국이나 다른 나라들이 이스라엘에게 더 많은 압력을 넣고, 팔레스타인을 더 많이 지원해 주셨으면 좋겠어요. 유엔 안전 보장 이사회 같은 곳도 마찬가지구요. 우리는 돈을 원하는 것이 아니에요. 여러분들이 한국으로 돌아가셔서 팔레스타인의 진실을 더 많이 알려 주시면 좋겠습니다.”

마지막 당부의 말씀을 듣고 고맙다는 말씀을 드린 뒤 자리에서 일어났습니다. 그리고 제가 아주 큰 실수를 저질렀습니다. 다른 곳에서 늘 그랬던 것처럼 인사를 한답시고 악수를 청했던 거죠. 그런데 아부 무사브씨는 제 손을 바라보지도 않고 아무 행동도 하지 않았습니다. 앞을 잘 못 보신다는 사실을 제가 깜빡했던 것입니다.

결국 미안하고 당황스런 마음으로 인사말을 건네며 짧은 만남을 마쳤습니다. 아부 무사브씨의 집을 나서며 우리는 돈을 원하는 것이 아니라 진실을 알려달라던 말씀이 가슴에 깊게 남았습니다.

깔낄리야의 장벽 앞에서

팔레스타인 서안 지구의 서북쪽에 보면 깔낄리야라는 곳이 있습니다. 인구 4만5천 명 정도 되는 곳입니다. 그리고 대부분의 사람들이 농사를 지으며 살았습니다. 적어도 장벽이 들어서기 전까지는 말입니다.





2003년 이스라엘은 주민들의 땅을 빼앗으며 온갖 반대에도 불구하고 장벽을 완성 했습니다. 그리고 지금은 오직 한 곳의 통로만 만들어 놓고 있습니다. 인공위성 사진이나 지도를 보면 도시가 호리병 속에 갇혀 있는 것 같습니다.

장벽이 생기기 전에 깔낄리야는 서안지구의 식량 바구니라고 불렸을 정도로 농업이 활성화된 곳이었습니다. 그런데 지금은 이스라엘이 농산물 유통마저 가로 막아서 농민들이 찻길에 나와 헐값에 농산물을 넘기고 있는 상황입니다.





이스라엘이 장벽을 쌓는 것은 역사적 과정입니다. 이스라엘 건국을 위해 1948년 전쟁을 일으켜 수십만의 사람을 내쫓고, 이어 67년 전쟁을 통해 다시 한번 팔레스타인인들을 내쫓고 땅을 빼앗았습니다.

하지만 모든 사람을 죽이거나 내쫓을 수는 없었던지 그 다음 찾아낸 방법이 점령촌입니다. 가자 지구와 서안 지구에서 계속해서 땅을 몰수하면서 이스라엘인들의 주거지를 확대해 가고 있습니다.

그리고 그 다음 생각해 낸 방법이 장벽입니다. 어차피 모든 팔레스타인인들을 내쫓을 수 없다면 계속해서 땅을 몰수하면서 팔레스타인인들을 차단, 고립 시키는 방법으로 만들어낸 것이 장벽입니다.

크게 콘크리트 장벽과 철조망 장벽 2가지로 공사를 진행 중인데, 공사가 끝나고 나면 전체 팔레스타인 땅의 11%만을 팔레스타인인들이 사용할 수 있게 됩니다. 그나마도 서안 지구는 3~4개로 찢어지고, 서안 지구와 가지 지구는 서로 소통할 수 없는 상태에서 말입니다.





장벽의 모습이며 장벽 위에 그려진 그림들을 사진으로 찍고 있는데 주변에서 일하던 한 사람이 저희에게 차나 한잔 하고 가라고 하셨습니다.

“장벽 너머에 제 땅의 50%가 있고 이 쪽 편에 50%가 있습니다. 물론 지금은 장벽 너머 땅으로 일을 하러 갈 수는 없죠. 처음 장벽이 들어섰을 때는 여기서도 일을 할 수가 없었습니다. 이스라엘 군인들이 사격을 해 대서요. 그나마 지금은 하루에 몇 시간씩 일을 할 수 있습니다. 지난해에는 큰 돈을 들여 새로 작물을 심었는데 하루 밤에 군인들이 와서 모두 파괴해 버렸습니다.”

이스라엘이 원하는 것은 무엇일까요? 그 농민의 형은 이스라엘 군인에게 살해당했고, 조카는 감옥에 있고, 자신의 땅의 절반은 빼앗긴 채 그나마 남아 있는 땅에서도 제대로 농사를 지을 수 없으니…….





아무튼 이렇게 콘크리트 호리병 속에 갇힌 깔낄리야를 둘러보고 우리는 다시 라말라로 향했습니다. 그리고 또다시 체크 포인트를 4번 통과 했습니다.

그러고 보니 오늘은 체크 포인트를 모두 5번 통과하고 1번 통과하지 못한 날입니다.

아침에 제이유스에 있는 쉐리프 오마르씨의 밭에 가기 위해 장벽 사이에 있는 체크 포인트를 통과하려고 했지만 이스라엘 군이 거부했습니다. 물론 이유는 알 수 없습니다. 우리가 아는 것은 단지 안 된다는 것뿐입니다.





제이유스에서 깔낄리야로 오는데 첫 체크 포인트를 만나 40분을 기다렸습니다. 이동식 체크 포인트(flying checkpoint)였기 때문에 언제 생겼다, 언제 없어질지는 아무도 모릅니다.

체크 포인트를 만날 때마다 우리는 기다려야 하고 신분증을 내보여야 했습니다. 말 그대로 팔레스타인 안에는 수 백 개의 국경이 여기도 생겼다, 저기도 생겼다 하는 것이었습니다. 단, 노란색 번호판을 단 이스라엘 차량은 초록색 번호판을 단 팔레스타인 차량이 아무리 길게 줄을 서서 기다리고 있어도 옆으로 쉬익 빠르게 지나갑니다. 노란색과 초록색의 차이는 그만큼 큰 것입니다.

마지막으로 성질 급하신 분들에게 말씀드리고 싶습니다. 팔레스타인에 오시지 마시든지 아니면 오셔서 아무 이유 없이 무작정 기다리는 것에 적응하시든지 하시라구요.

제닌에서의 하루

팔레스타인 서안 지구 가운데도 가장 위쪽에 있는 도시 제닌을 찾았습니다. 2002년에 있었던 제닌 학살과 ‘아나의 아이들’이라는 영화 등을 통해 제닌은 저의 기억 속에 강하게 자리 잡고 있던 곳이었습니다.





“며칠 전에 이스라엘 군이 와서 파괴 했습니다. 두 사람이 죽었죠. 이스라엘은 그들이 이슬람 지하드 소속이라고 했어요. 하지만 이 곳은 빵집이었습니다. 사건이 있고 다음 날 여기서 100m 떨어진 곳에서 머리 하나와 팔 하나를 찾았습니다. 지금도 사진을 가지고 있습니다.”

팔레스타인인들이 무언가를 보여 주겠다고 하면 어지간하면 다 보는 저였지만 잘려 나간 머리 사진을 보자고는 못했습니다. 그리고 기억을 되돌려 보니 며칠 전 헤브론에서 본 알 자지라 뉴스의 현장이 바로 이곳이었습니다.

뉴스의 현장(?)을 떠나 우리는 2002년에 파괴된 제닌의 무카타(팔레스타인 정부)를 찾았습니다.





제닌의 무카타는 2002년 공격 당시 1,000여명이 근무를 하던 곳이었다고 합니다. 그런데 다른 도시에서 무카타들이 파괴되는 것을 보고 사람들이 미리 피하는 바람에 인명 피해는 없었다고 합니다. 그리고 몇 년 세월이 지난 지금 파괴된 무카타 주변에서는 새 건물을 짓기 위한 공사가 천천히 진행되고 있었습니다.

부서진 무카타를 뒤로 하고 다음 찾은 곳은 우리의 마음을 편안하게 만들어 주었던 넓은 들판과 자연이었습니다. 저는 사실 여러 날 계속 되는 여행으로 몸도 약간 피곤했지만 매일 같이 죽음과 파괴의 모습을 보다보니 마음도 약간 피곤한 것이 사실이었습니다.





길을 가다가 우연히 한 농민의 집에 들어가게 되었습니다. 소며 닭이며 낯선 이를 보고 짖어대는 개들이 한국의 농가와 다를 것이 없었습니다. 그리고 농민들은 낯선 저희를 친절히 맞아 주었고, 차와 과자를 대접했습니다.

하지만 그곳에서도 점령의 흔적을 지울 수는 없었습니다.

“우물을 파기 위해 이스라엘 정부에다 허가 신청을 했지만 거절당했어요. 이곳에는 물이 큰 문제에요.”

다른 사람에게도 그렇지만 농민들에게 물은 없어서도 부족해도 큰 일입니다. 하지만 이스라엘의 탐욕은 평생 농사를 짓느라 제닌 밖으로 나간 본 적이 없다는 농민의 삶에도 큰 영향을 미치고 있었습니다.





농가를 나와 우리는 하룻밤을 머물기 위해 가산의 집으로 갔습니다. 차와 커피, 과일, 과자가 계속 나오고 가산의 부인은 우리를 위해서 피자를 만들어 주셨습니다. TV도 보고 이것저것 먹으며 놀다가 가산이 이런 얘기를 했습니다.

“이스라엘은 늘 때려 부수죠. 그리고 팔레스타인 사람들은 늘 새로 짓구요. 이런 것이 삶이에요.”

누군가는 늘 부수고, 누군가는 늘 새로 짓는 팔레스타인. 왠지 마음 뭉클한 말이었습니다. 그리고 우리는 그 말의 실상을 다음날 제닌 난민촌에서 보게 되었습니다.

앞에서 얘기했던 무카타와 함께 2002년에 제민 난민촌은 완전히 파괴 되었습니다. 수 십 명이 죽었구요. 그런데 지금은 많은 집들이 새로 지어져 있습니다. 2002년의 파괴와 살인의 흔적은 당시에 부서지지 않고 남아 총탄 자국을 안고 있는 집들이었습니다.





이런 것이 삶인 걸까요? 그 큰 죽음과 파괴 속에서도 아이들은 태어나 뛰어 놀고, 부서진 자리에 새로운 집들은 들어서고.

나블루스로 온 첫 날

오늘(1월18일)은 라말라에서 나블루스로 왔습니다. 나블루스로 오는 동안 3개의 체크 포인트(검문소)를 통과했고, 칼리드의 얘기에 따르면 이건 단지 늘 있는 체크 포인트일 뿐 언제든지 임시 체크 포인트가 생길 수 있다고 합니다.

나블루스로 오는 길에 또 많은 점령촌을 보았습니다.

“칼리드, 대부분 점령촌 집들의 모양이나 색깔이 비슷한 것 같아요.”
“맞아요. 왜냐하면 정부에서 디자인해서 제공하는 집들이니깐요.”
“그리고 대부분 언덕이나 산 위에 있는 것 같아요. 팔레스타인인들을 감시하려고 그러는 건가요?”
“맞아요. 위에서 아래를 보며 감시하고 통제하려고 다 산 위에 있는 거에요.”

이런 얘기를 나누며 체크 포인트를 지나기 위해 길게 늘어선 팔레스타인인들의 차량과 사람 행렬을 뒤로 하고 나블루스로 들어왔습니다. 어제도 이스라엘 군이 마을을 덮쳐서 사람들을 살해했다는 얘기를 들으며…….

옴 이하브 이야기

2004년 7월24일 밤, 나블루스 올드시티에 살고 있던 옴 이하브의 남편과 두 아들은 베란다에서 밥을 먹고 있었습니다.

그런데 갑자기 폭발음이 들렸습니다. 옴 이하브가 베란다로 나가보니 남편은 머리에 부상을 입었고, 작은 아들 바하브는 눈에 부상을 입었고, 큰 아들 이하브는 얼굴 반쪽이 부서진 채 죽어 있었습니다. 그리고 이하브의 살점이 벽 여기저기에 붙어 있었습니다.

사진 1 옴 이하브가 사건 현장에서 당시의 상황을 설명하고 있습니다.



옴 이하브는 소리쳤습니다. 제발 도와 달라고, 누가 좀 도와 달라고…….

하지만 어떤 이웃도 그들을 도우러 오지 않았습니다. 왜냐하면 길에는 이스라엘 군인들이 가득했기 때문에 모두 두려워서 올 수 없었습니다.

그래서 옴 이하브는 문을 열고 밖으로 나가 이스라엘 군인들에게 애원했습니다. 제발 치료를 받게 해 달라고……. 하지만 이스라엘 군인들은 치료를 거절했고, 1시간이 지나서야 구급차가 마을로 들어올 수 있었습니다.

사진 2 왼쪽이 큰 아들 이하브, 오른쪽이 작은 아들 바하브



당시 이스라엘 군의 공격으로 한쪽 눈을 잃은 바하브는 자신들이 공격 받을 줄 몰랐다고 했습니다. 현장에 가 보면 알 수 있는 것이 바하브의 집은 2층이어서 길에 있던 군인들이 사격을 할 수 있는 곳이 아니었습니다. 하지만 이스라엘 군은 공격을 했습니다. 그들이 개발한 신형 무기를 가지고.

사진 3 이스라엘 군의 공격으로 한쪽 눈을 잃은 바하브



“우리를 공격할 줄 몰랐습니다. 무기를 가지고 있던 것도 아니었으니깐요. 그때 부상을 입은 이후로 냄새를 맡는 데도 문제가 생겼고, 숨 쉴 때도 어려움을 느낍니다. 팔레스타인이 아닌 다른 나라로 가서 더 좋은 치료를 받고 싶습니다.”

마날과 가족들 이야기

이하브 가족들과의 만남 뒤에 우리는 다른 피해자 가족을 방문했습니다. 그리고 2002년 4월 서안지구 전역을 휩쓸었던 대규모 군사 공격 때 일어났던 일을 마날이 얘기해 주었습니다.

“2002년 4월7일, 이스라엘 군이 우리 마을을 공격했어요. 탱크가 움직이는 모든 것에 대해 사격을 했어요. 그 때 아버지와 언니는 마당에 있었는데 탱크 사격으로 아버지는 그 자리에서 돌아가시고 어머니는 가슴에 부상을 입었어요.”
“그래서 어떻게 하셨나요?”
“어머니는 아무 것도 할 수 없었고, 주변 이웃과 친척들이 와서 언니를 응급 치료 했어요. 하지만 다른 곳으로 이동할 수가 없어서 3일 뒤에야 의사가 집으로 와서 수술을 했어요.”
“집에서요?”
“어쩔 수 없었어요. 이스라엘이 계속 통행금지 명령을 내렸으니까요.”
“아버지는요......”
“아버지 시신을 다른 곳에 묻을 수가 없어서 일단 집 마당에 묻었다가 6개월 뒤에야 다른 곳으로 옮길 수 있었어요.”

사진 4 마날(왼쪽)과 조카



옆에 있던 아홉 살 난 무함메드와 얘기를 나눠 봤습니다.

“이스라엘이 팔레스타인 사람들을 공격하는 걸 본 적 있니?”
“네.”
“언제?”
“이스라엘 군이 집으로 와서 가족들을 한방에 몰아넣은 적이 있었어요.”
“그때 기분이 어땠니?”
“무서웠어요.”

열 두 살 난 사메헤에게도 물었습니다.

“학생이니?”
“네, 6학년이에요.”
“어떤 과목 좋아해?”
“아랍어요.”
“꿈이 뭐니?”
“자동차 회사에 다니는 거요.”
“만약에 지금 옆에 있는 이 사람이 이스라엘 군인이라면 어떤 얘기를 하고 싶니?”
“우리 땅에서 떠나라. 여긴 우리 땅이다라구요.”

사진 5 나블루스 올드시티에서는 이스라엘 군에게 살해당하거나 싸우다가 죽은 사람들의 포스터를 여기저기서 볼 수 있었습니다. 주로 인티파다 과정에서 사망한 사람들이라고 합니다.



결혼해서 지금은 요르단 암만에 살고 있는 마날의 언니 리마와도 얘기를 나눴습니다.

“팔레스타인으로 올 때 별 어려움은 없었나요?”
“국경에서 이스라엘 군인들이 몇 시간씩 우리를 버스에 태워 놓고 있어요.”
“왜요?”
“몰라요.”

‘왜요’와 ‘몰라요’ 저는 끊임없이 왜 그런지를 물어대고 사람들은 아무도 이유를 모릅니다. 단지 자신들이 팔레스타인인이라는 것 밖에는.

“67년 전쟁을 기억하시나요?”
“아니요. 그 때는 2살이었거든요.”
“얼마에 한번씩 팔레스타인으로 오시나요?”
“3년에 한 번 쯤요.”
“꿈이 있으시다면요.”
“팔레스타인에 왔을 때 체크 포인트를 안 봤으면 좋겠어요.”

마날의 얘기가 이어집니다.

“임산부가 병원으로 가려고 하는데 체크 포인트에서 이스라엘 군인들이 통과를 못하게 해서 사람들이 죽는 경우도 많이 생깁니다. 저는 ‘평화’ 같은 것이 아니라 인티파다로 이스라엘이 가자 지구뿐만 아니라 서안지구에서도 떠났으면 좋겠습니다.”

그동안 제가 만난 몇 사람들이 말하는 ‘평화’는 우리가 흔히 말하는 그런 평화가 아니라 평화 협상을 한다고 하면서도 상황을 더욱 악화 시키는 그런 의미의 ‘평화’였습니다. 오늘 ‘평화협상’을 하고 내일 다시 폭격을 해 대는 그런 평화.

마지막으로 마날의 인사와 당부가 이어졌습니다.

“여러분들이 팔레스타인을 찾아 주셔서 너무 고맙습니다. 한국으로 돌아가시면 이스라엘이 만든 것이 아닌 팔레스타인의 진짜 상황을 한국 사람들에게 전해 주십시오. 그리고 꼭 말해 주세요. 이스라엘이 테러리스트이지 우리는 테러리스트가 아니라구요.”

[해방을 향한 인티파다]오랜만에 자카리아를 만난 날

자카리아는 한국에도 2번 왔었던 사람입니다. 팔레스타인에서 글을 쓰고 있구요. 오늘은 자카리아와 함께 많은 시간을 보냈습니다.

그런데 일행 중에 환자가 생겼습니다. 미연이가 어제부터 이상하다 이상하다 하더니 얼굴 한쪽에 염증이 생겼는지 아파서 잠을 잘 못 잤다고 합니다. 다행히 자카리아가 아는 치과 의사가 있어서 병원으로 갔습니다.

자카리아와 셀림과 미연이가 엑스레이를 찍어간 사이 저만 치과에 남아서 의사인 아메르와 얘기를 하게 되었습니다.

“제 생각으로는 팔레스타인 사람들에게 치아 건강 문제가 많을 것 같아요. 왜냐하면 차를 마실 때 설탕을 많이 먹으니깐요.”
“음...... 차에는 오히려 불소가 들어 있구요, 더 큰 문제는 사람들이 돈이 없다는 거에요.”

순간 질병 발생의 원인 가운데 큰 부분이 사회 제도와 계급 등의 문제라는 것을 먼저 떠올리지 못했던 제 머리가 쿵!

생각을 바꿔라

오늘 자카리아를 만나들은 얘기 가운데 하나는 이스라엘이 팔레스타인인들을 공격하는 이유 가운데 하나가 생각을 바꾸라는 것입니다.

“이스라엘 군인들이 계속해서 팔레스타인인들의 집을 폭파 시킵니다.”
“왜 이스라엘이 집들을 파괴 하나요?”
“첫째 이유는 총이나 활동가들을 찾는다는 것도 있구요, 다른 이유는 생각을 바꾸라는 겁니다. 우리가 시키는 대로 하라는 거죠. 더 이상 희망은 없고, 우리에게 대항해 봐야 피해만 볼 뿐이라는 것을 보여주는 거죠.”

팔레스타인뿐만 아니라 다른 사례에서도 늘 들어왔던 얘기입니다. 공포를 줌으로써 상대의 생각과 행동을 변화시키려 시도한다는 것.

“이스라엘이 올리브 나무를 계속 베어내는 데는 여러 가지 이유가 있습니다. 하나는 점령촌 사이를 잇기 위한 도로를 만들려고 그러는 거구요, 또 하나는 군사용으로 가시거리를 확보하기 위해 베어내는 경우도 있구요, 다른 하나는 만약 누군가 돌을 던지거나 총을 쏘거나 했다면 보복 차원에서 그러는 경우도 있습니다.”

올리브, 이곳에 오면 참 익숙한 나무입니다. 어딜 가나 올리브 나무가 있고 올리브 기름에, 올리브 비누, 올리브 짱아찌도 있으니까요.

사진 1 자카리아



“라말라는 다른 도시에 비하면 그나마 상황이 좋은 편입니다. 그래서 최근 5년 동안 인구가 2배로 늘어났습니다. 제닌이나 나블루스에서 젊은이들이 몰려들었습니다."
"왜요?”
“인티파다가 시작되기 전에는 그래도 사람들이 아침에 라말라로 와서 일을 하고 집으로 돌아가고 그랬는데, 인티파다가 시작된 이후에는 이스라엘의 봉쇄가 심해져서 그럴 수가 없게 된 거에요. 그래서 사람들이 아예 라말라로 일을 하러 오고 주말에나 집으로 가는 거죠.”

거리가 멀어서가 아니라 점령과 봉쇄 때문에 어쩔 수 없이 노동자들이 이주를 해야 되는 상황인 것입니다. 이어서 곧 총선이 있을 거라서 선거를 얘기를 꺼내 봤습니다.

“하마스에 대한 지지가 커지는 이유는 이스라엘의 점령 때문입니다. 지난번 96년 선거에서는 팔레스타인인들이 파타를 크게 지지 했습니다. 그러나 10년이 지났지만 변한 것은 없고 상황은 오히려 나빠졌습니다. 그러니깐 사람들이 자연히 다른 대안을 찾게 되는 것입니다.”
“하마스가 대안이라고 생각하시나요?”
“아니요. 하마스가 대안인 것이 아니라 지금 사람들에겐 별다른 선택이 없다는 것입니다.”
“어떤 사람은 하마스가 팔레스타인 의회를 주도하게 될 경우 여성 문제에 대해 우려를 하던데요.”
“맞아요, 우리의 자유가 제약될 수도 있습니다. 그래서 우리는 두 가지와 싸워야 합니다. 하나는 점령과 싸워야 하고, 다른 하나는 보수주의와 싸워야 합니다.”
“파타나 PLO의 부패 문제에 대해서는 어떻게 생각하시나요?”
“이번 선거에서 그게 큰 쟁점인데요, 하마스 같은 경우도 깨끗한 손을 뽑으라고 주장합니다. 그런데 팔레스타인의 핵심 문제는 부패냐 깨끗한 손이냐 보다 이스라엘의 점령입니다. 깨끗한 손을 얘기하면서 점령은 빠져 있습니다.”
“어느 정당을 지지하는지 여쭤 봐도 될까요?”
“하하하. 아직 확실히 정하지는 않았는데요, 제 아내의 경우는 인민전선(PFLP, 팔레스타인해방 인민전선-미니 주)을 지지하는 것 같구요. 저는 아직 확실하진 않은데 좌파 정당 아니면 중도 좌파 정도 될 것 같습니다. 어쨌든 종교 정당이 아닌 세속 정당을 지지합니다.”

한 인간이 겪은 전쟁과 점령 이야기

“1967년 전쟁이요? 뭐 생각하고 말 것도 없습니다. 그냥 갑자기 점령당했습니다. 이스라엘이 점령하기 전에는 요르단 영토였는데, 전쟁이 벌어지고 요르단은 아무런 힘이 없었고, 이스라엘은 아주 쉽게 점령 했습니다.”

지난번 헤브론의 시장에서 만났던 나이 많았던 그 분도 비슷한 말씀을 하셨다. 아랍군은 싸우지도 않고 그냥 도망갔었다고.

“저는 1969년도에 공부를 하러 이라크로 떠났었습니다. 그리고 25년이 지나서야 고향으로 돌아 올 수 있었습니다.”
“왜요?”
“이스라엘이 만든 규정 가운데 이런 것이 있었습니다. 만약 제가 2년 동안 외국에 갔다 오겠다고 하면 정확히 2년이어야 합니다. 제 말은 1달 뒤에 돌아오는 것도 안 되구요, 정확히 2년 째 되는 날이 아니라 하루라도 지나서 오는 것도 안 됩니다. 정확히 2년째 되는 날 국경에 도착하지 못하면 시민권을 포기하는 것으로 간주하는 겁니다. 제가 그 경우인데요, 이라크에서 몇 년 있다가 돌아오려고 하니깐 돈이 없어서 좀 늦게 오게 되었습니다. 그러니깐 이스라엘이 입국을 거부했고, 결국 고향을 떠난 지 25년이 지난 뒤에야 돌아올 수 있었습니다.”

이전이든 이후든 단 하루도 다르지 않고 정확하게 돌아와야 된다...... 어떻게든 팔레스타인을 떠나라는 말로 밖에는 안 들립니다.

사진 2 자카리아의 집에서 저 멀리 언덕 위에 이스라엘 점령촌이 보입니다.



“25년이 지난 뒤에 고향으로 돌아와 보니 모든 게 바뀌어 있었습니다. 여기저기 점령촌이 들어서 있었고, 예전에 농부이던 사람들이 노동자가 되어 있었습니다.”
“왜요?”
“농사를 지어서는 생활을 할 수가 없으니 주변에 있는 이스라엘의 공장으로 일을 하러 가게 된 겁니다. 농민과 농업 문화가 중심이었는데 모든 게 바뀌었습니다. 어릴 때 행복하게 같이 놀던 친구들조차도 알아 볼 수가 없었습니다. 이는 빠지고 볼은 푹 들어가 있었습니다. 점령 기간 동안 너무 늙어버렸던 겁니다. 저는 제 어린 시절의 행복했던 기억을 잃어 버렸습니다. 제 친구들과 함께요.”

점령은 인간의 사고와 생활, 노동 과정까지 뒤바꾼다는 것을 느꼈습니다.

“그리고 제가 25년 만에 고향에 돌아 왔을 때 어머니는 너무 나이가 많이 되셔서 절 알아보시지 못했습니다. 어머니도 잃어버린 거죠.”

25년 동안 어머니는 아들을 얼마나 보고 싶어 하셨을까? 하지만 정작 아들이 집으로 돌아와도 알아보지 못하셨다. 지금 하늘나라에서 아들을 보시면서 무슨 생각을 하고 계실까…….

“1980년대 초 제가 레바논 베이루트에 있을 때 일입니다. 그 때 이스라엘이 베이루트를 공격했었는데요, 폭탄을 엄청 퍼부었습니다. 공중에서 지상에서 바다에서요. 당시 PLO가 베이루트에 있었고 저는 기자였습니다. 그런데 저희가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었습니다. 지하로 들어가서 손을 머리 뒤로 감싸고 웅크려 있는 것 밖에는요. 폭격이 끝나고 밖으로 나와 보니 모든 것이 파괴 되었습니다. 그리고 전 다행히 살아남았습니다.”

“다행” 그래, 자카리아는 다행히 살아남았습니다. 다행히도 살아남아서 우리에게 그 때의 얘기를 들려주었습니다.

“이스라엘이 아라파트가 있다고 생각되는 건물은 모두 폭파 했는데요, 한번은 아라파트를 죽인다고 건물을 폭파해서 350명이 죽은 경우도 있었습니다. 또 한번은 국제 사회에서 군대가 파견되어 도시 주변에 배치된 경우가 있었습니다. 그런데 어느 날 갑자기 이들이 떠나고, 이스라엘은 학살을 저질렀습니다.”

베이루트에 대한 공격으로 몇 만 명이 죽었는지 아직도 확실하지 않다고 합니다. 또 이스라엘과 레바논 우파 민병대는 샤브라, 샤틸라 난민촌에서 팔레스타인 난민 수 천 명을 학살 했습니다.

당시 국방장관이었던 샤론은 베이루트의 학살에 대한 “간접적” 책임을 지고 국방장관에서 물러났습니다. 하지만 나중에는 이스라엘 총리가 되었습니다.

“이스라엘이 골란고원을 점령하고 점령촌을 건설하고 있죠?”
“시리아 땅인 골란고원을 지금도 점령하고 있는데요, 쉽게 얘기해서 이스라엘에겐 국경이 없습니다. 탱크가 가는 곳이 곧 국경입니다.”

탱크가 가는 곳이 국경이라, 저는 이보다 더 정확히 이스라엘의 팽창 정책을 설명할 수 있는 말을 들어 보지 못했습니다.

무지개를 보았습니다

점령이 어린 아이들에게 미치는 영향에 대해서도 물었습니다.

“아이들이, 아이들이 아니에요. 어린 시절을 잃어버린 거에요. 예를 들어 아내가 유치원 교사로 있을 때 일입니다. 남자 아이가 하나가 여자 아이 옷을 입고 왔더라는 겁니다. 그래서 사람들이 하도 이상해서 왜 여자 아이 옷을 입고 왔냐고 물으니깐, 이스라엘 군인들이 남자 아이들을 죽이기 때문이라고 대답했답니다.”

지금 이 얘기를 다시 기억하며 쓰는 순간에도 가슴이 막히고 눈물이 나오려고 합니다.

“1차 인티파다 때 일입니다. 라빈이 이스라엘 총리였구요. 이스라엘 정부가 공식적으로 돌을 던지는 아이들 팔을 부러뜨리기로 결정을 했습니다. 그래서 아이들 팔과 다리를 붙잡고는 돌과 총으로 부러뜨렸죠.”
“아니 도대체 왜 팔을 부러뜨리는 겁니까?”
“돌을 던지니깐 못 던지게 하려는 거겠죠.”

우리가 수없이 봐 왔던 사진입니다. 이스라엘 탱크를 향해 돌을 던지는 아이들. 그런 아이들이 돌은 던진다고 팔을 부러뜨리다니…….

한 인간에게서 한 집단의 역사를 듣고 나서 마지막으로 질문을 하나 했습니다.

“만약에 해외에 있는 난민들이 팔레스타인으로 돌아왔는데, 고향에서는 이미 다른 사람들이 살고 있으면 어떻게 하죠?”
“그건 제가 뭐라고 말 할 수 없는 문제입니다. 다만 지금 우리는 언젠가 돌아올 난민들에 대해서 얘기하지 않습니다. 우리가 언제 쫓겨날지 모른다는 것에 대해서 얘기할 뿐이죠.”

지금 생각하면 제가 봐도 아주 멍청한 질문이었습니다.

자카리아와 만남을 뒤로 하고 숙소로 돌아오는 길에 아주 커다란 무지개를 보았습니다. 제가 태어나서 본 가장 크고 예쁜 무지개였습니다. 그리고 자카리아가 했던 말을 다시 한번 떠올렸습니다.

“우리에게 상황은 아주 불리합니다. 그리고 빛은 아주 가느다랗습니다. 하지만 우리에게는 저항하는 것 말고는 다른 길이 없습니다.”

사진 3 무지개

헤브론에서 둘째 날 아부 아흐메드와 함께 헤브론 시내 구경(?)을 나섰습니다. 세르비스 택시에서 내리자마자 눈에 들어오는 것이 이스라엘의 점령입니다.

헤브론 안에는 예루살렘과 마찬가지로 올드 시티라는 지역이 있는데 지금은 팔레스타인인들의 집과 함께 팔레스타인인들의 집과 땅을 빼앗아 생긴 이스라엘 점령촌이 들어서 있습니다.

올드 시티에서 체크 포인트(검문소)를 통해 나오는 것은 쉽지만 들어가는 데는 올드 시티에 거주하고 있다는 신분 증명이 필요합니다. 그래서 아부 아흐메드는 안으로 들어갈 수 없었습니다. 헤브론에 살고 있는 사람도 마음대로 들어갈 수 없는 지역이 생기게 된 원인이 바로 점령입니다.



그런데 헤브론 시내를 다니면서 앞의 제 얘기는 점령의 일부분에 불과 하는 것을 절실하게 느꼈습니다.

헤브론에는 ‘헤브론1’과 ‘헤브론2’가 있는데 헤브론1은 팔레스타인 자치정부가 보안 문제를 뺀 80% 정도를 통제하고 있고, 헤브론2는 이스라엘이 100% 통제하고 있다고 합니다. 그래서 팔레스타인 경찰은 정복을 입은 채로는 헤브론2쪽으로 갈 수 없다고 합니다. 심지어 선거 구호에도 “헤브론의 통일”이라는 말이 나올 정도라고 합니다. 시내 큰 길 하나를 사이에 두고 헤브론이 두 쪽으로 갈려져 있는 어처구니없는 현실이었습니다.

우리는 먼저 헤브론2쪽에 있는 시장으로 들어섰습니다. 여느 시장처럼 북적대고 활기차 보였습니다. 그런데 몇 걸음 걷다보니 앞의 길과는 다르게 대부분의 상점이 문을 닫고, 사람들도 거의 없는 길이 나왔습니다. 그래서 이상하다고 생각하고 있는데 아부 아흐메드가 설명을 해 줬습니다.

“보세요. 1층에는 팔레스타인들의 상점이 있고, 2층에는 이스라엘 점령민들이 살고 있어요. 그리고 그들이 지나가는 사람들을 향해 돌이나 더러운 물을 던지기도 합니다. 그러니깐 장사를 할 수 없는 거죠.”




문을 연 가게에 들어가서 물어봐도 점령촌이 생기기 이전에는 정말 장사가 잘 됐는데 지금은 거의 장사를 할 수 없다며 저희에게 자신의 말을 믿어달라고 했습니다. 또 어떤 가게는 윗집 점령민들이 물을 부어대는데 천장에서 물이 계속 새서 말을 해도 전혀 받아들여지지 않는다며 가게 바닥에 통을 몇 개 가져다 놓고 떨어지는 물을 받고 있었습니다.

점령촌의 풍경을 보기 위해 동네 아이들의 안내를 받아 한 집의 옥상으로 올라갔습니다. 사진도 몇 장 찍고 이런 저런 얘기도 하고 있는데 뒤편에서 고함 소리가 들렸습니다.

고개를 돌려보니 건너 집 지붕에 이스라엘 군 초소가 있었고 군인이 우리들에게 내려가라고 소리를 치는 것이었습니다. 제 집 지붕에도 마음대로 서 있을 수 없는 것이었습니다.

2백년, 3백년씩 된 집들이 늘어서서 그야 말로 올드 시티인데 그 곳의 삶은 한숨 가득한 풍경이었습니다.

다음으로 아부 아흐메드가 우리에게 이슬람 성원을 보여주겠다고 아브라함 모스크로 향했습니다. 그런데 성원 입구에서부터 우리는 여러 가지를 겪어야 했습니다. 또 다시 두개의 회전문을 지나야 했고, 우리는 무슬림이 아니기 때문에 성원으로 들어갈 수도 없었을 뿐더러 팔레스타인인들은 성원 입구에서 짐과 몸 수색을 당하고 있었습니다.




그래서 제가 꼬비라는 이름을 가진 한 이스라엘 군인에게 물었습니다.

“왜 몸 수색을 하나요?”
“왜냐하면 이 사람들이 칼을 가지고 모스크에 들어갈 수도 있으니깐요.”

어쨌거나 우리는 이슬람 성원 안으로 들어갈 수 없었고 아부 아흐메드가 기도를 마치고 나오기까지 기다렸습니다.

사람들이 나와서 큰 길이 아니라 회전문이 있는 쪽을 통과해서 지나려고 하니깐 이스라엘 군인들이 나이든 사람이나 어린 사람은 빼고 젊은 사람들은 다른 쪽으로 돌아가라고 했습니다. 그래서 제가 또 군인에게 물었습니다.

“왜 저 사람들은 이쪽을 지나갈 수 없죠?”
“길이 좁아서 사람들이 한꺼번에 몰릴까봐 그러는 거에요. 물론 여러분들은 원하면 지나갈 수 있어요.”

지나가는 이스라엘 여성들을 가리키며 저에게 ‘예쁘지?’하던 이스라엘 군인들은 그렇다 치고 이스라엘 정부가 막으려고 했던 것은 무엇이었을까요? 칼을 가지고 성원으로 들어가는 팔레스타인 청년들? 아니면 좁은 길에 사람들이 몰려들어 생길 수 있는 사고?

헤브론에서의 둘째 날, 거리 곳곳 생활 곳곳에 스며든 점령의 풍경을 지켜보며 거리에서 만난 아이들의 웃음에서 위안을 얻습니다.

차가운 현실과 따뜻한 사람들

팔레스타인에 온지 나흘째 되는 날입니다. 우리의 여행을 도와주고 있는 아마니와 그의 동생 라에드와 함께 헤브론으로 가기 위해 라말라에서 세르비스 택시를 탔습니다. 세르비스(service) 택시는 합승 택시쯤으로 생각하면 됩니다. 대부분 정원이 찰 때까지 기다렸다가 특정 구간을 오가는 노란색 자동차입니다.

헤브론까지 차를 타고 가면서 많은 얘기를 듣고 많은 것을 보았습니다. 그리고 눈물이 나는 것을 겨우 참았습니다. 여러 번……. 아마니는 눈물을 흘렸습니다. 여러 번…….

아마니는 평생 2번, 라에드는 1번 예루살렘에 가 봤다고 합니다. 거리가 멀어서거나 차비가 없어서가 아니라 그들이 팔레스타인인이기 때문입니다. 전쟁으로 예루살렘을 점령한 이스라엘은 서안지구에 사는 팔레스타인인들의 예루살렘 방문을 엄격히 통제하고 있습니다. 뿐만 아니라 동예루살렘 안에 살고 있는 팔레스타인인들을 어떻게든 쫓아내려고 난리 부르스를 추고 있습니다.


차를 타고 한참 뒤에 우리는 콘테이너 체크 포인트(검문소)에 닿았습니다. 갈란디야 체크 포인트에 비하면 작은 규모입니다. 하지만 이 체크 포인트가 서안지구의 남북을 가르기 때문에 중요한 곳이라고 합니다.

라에드가 설명하기를 이 체크 포인트는 택시와 같은 차량이 아닌 개인 차량은 지나갈 수 없다고 합니다. 그래서 당연히 전 왜 그러냐고 물었고, 또 당연한 대답이 돌아 왔습니다.

“몰라요”

체크 포인트가 닫힌다거나, 누구는 통과하고 누구는 통과하지 못하는 사건이 계속 벌어지고 있는데 이유는 다들 잘 모릅니다. 왜냐하면 이스라엘이 아무 말도 하지 않기 때문입니다.

차가 달리는 동안 또 하나 알게 된 것은 갑자기 울퉁불퉁하고 낡은 도로가 나오면 거긴 분명히 팔레스타인 자치정부 관할의 도로라는 것입니다. 이것을 거꾸로 얘기하면 서안지구 안에서도 이스라엘인들이 이용하는 도로는 잘 닦여 있지만 팔레스타인인들이 주로 이용하는 도로는 관리가 제대로 안된다는 것입니다. 도로에서부터 차별이 뚜렷하게 드러났습니다.


꼬불꼬불 길을 달리면서 라에드가 또 하나 얘기를 해 주었습니다.

“다음에 여러분들끼리 예루살렘에서 헤브론으로 갈 때는 다른 길로 가세요. 그러면 금방 도착할 수 있을 거에요.”
“왜요?”
“우리는 그 길을 사용할 수 없어서 먼 길을 돌아가지만 예루살렘에서 헤브론으로 가는 다른 길이 있거든요.”
“이스라엘인들과 외국인들이 사용할 수 있는 지름길이 있다는 말인가요?”
“네.”

헤브론에서의 첫날

아마니 집에 도착하니 가족들이 모두 나와 우리를 아주 반갑게 맞아 주었습니다.

이런 저런 얘기를 나누고 나서 점심을 먹었습니다. 이름이 ‘마클루베’라는 음식이었는데 쌀과 닭고기 등으로 만든 음식이었습니다.

엄청 배가 고팠던 차에 맛있는 음식을 먹는 것까지는 좋았는데 자꾸 더 먹으라고 권하시니 밥 한 숟가락 더, 닭다리 하나 더하며 자꾸 먹게 되었습니다. 여기에 덧붙여 잊지 않으시는 말씀.

“얼마만큼 먹는지가 얼마만큼 사랑하는지를 표시하는 거에요.”

최대한 사랑을 표현하기 위해서 잔뜩 먹고 응접실에 나오니 또 차와 과자가 나오고 아버지인 아부 아흐메드(아흐메드의 아버지라는 뜻)가 직접 과자를 집어서 또 권하십니다. 에구구......

차를 마시며 이런 저런 얘기를 하다가 곧 있을 팔레스타인 총선 얘기가 나왔습니다. 아마니의 아버지는 하마스를 지지하고 어머니는 파타를 지지한다고 합니다.

그래서 아버지에게 왜 하마스를 지지하냐고 여쭤봤습니다.

“저와 친한 사람들이 관계 되어 있기도 하죠. 하마스는 이집트에서 시작된 무슬림 형제단 운동의 일부입니다. 그리고 하마스는 학교나 자선과 같은 활동을 활발히 해서 팔레스타인 사람들의 일상생활을 지원하고 있습니다.”


이어서 아부 아흐메드는 팔레스타인에서 무슬림(전체 인구의 약 90%)들과 기독교인(약 10%)들이 얼마나 함께 잘 살고 있는지를 설명하셨습니다. 예를 들어 지난번 있었던 지방 선거에서 베들레헴과 라말라에서는 하마스가 기독교인들을 지원하는 경우도 있었다고 합니다.

선거와 각 정당에 대한 얘기를 길게 듣고 나서 팔레스타인인들이 겪고 있는 어려움들이 어떤 게 있는지 여쭤 봤습니다.

“여러 가지가 있습니다. 먼저 토지 몰수가 있습니다. 팔레스타인인들의 토지를 몰수해서 이스라엘인들의 점령촌을 만드는 거죠. 두 번째 도로 봉쇄가 있는데요, 이스라엘 마음대로 도로를 봉쇄해서 아이들이 학교를 못 가는 경우가 벌어집니다. 세 번째는 물 문제인데요, 이스라엘이 수자원 전체를 통제하면서 팔레스타인 자치정부가 수자원을 개발하려고 하면 못하게 막습니다. 네 번째는 하늘을 통해 이동하는 것도 금지하고 있죠. 다섯 번째는 팔레스타인인들이 요르단을 가든 이집트를 가든 이스라엘의 허가가 필요합니다. 국경을 통제하고 있는 거죠. 여섯 번째는 장벽인데요, 오늘은 통과를 허가 했다가 내일은 거부하는 식의 일들이 벌어지고 있습니다.”

돌 맞을 뻔 했다

아부 아흐메드와 긴 얘기를 나누고 팔레스타인 친구들과 함께 산책 겸 친척 집 방문을 나섰습니다. 어딜 가나 ‘헬로 헬로’ ‘웰컴 웰컴’하는 목소리가 들립니다.

한참 걷고 있는데 뒤에서 라에드가 동네 꼬마들에게 무언가 소리를 치는 것 같았습니다. 그러면서 옆에 있던 아마니가 얘기하기를

“이 동네 애들이 외국인을 본 적이 잘 없어서 외국 사람이면 무조건 이스라엘 사람으로 생각하고 돌을 던지는 거에요.”

그래서 뒤를 돌아보니 정말 동네 꼬마들이 우리를 향해서 돌을 던지고 있었고 라에드는 아이들을 야단치고 있었습니다.


친척집 방문을 끝내고 집에 오니 가족들이 알자지라 방송을 보고 있었습니다. 그리고 할머니가 손가락으로 가리키는 장면을 보니 사람들이 군용 차량에 돌을 던지고 있는 모습이 보였습니다.

오늘 제닌에서 이스라엘이 지하드 소속 사람을 체포했고, 사람들이 이스라엘 군인들과 싸우는 과정에서 사망자도 발생했다고 합니다. 제닌은 우리의 여행 계획에 포함되어 있는 곳이기도 합니다.

이렇게 우리는 하루를 보냈습니다. 라말라에서 오는 길에 느꼈던 눈물 어린 마음이 사람들의 따뜻한 마음속에 풀리는 하루였습니다.

라말라 시내 중심부에 있는 거의 모든 공중전화가 고장이 나 있어서 어렵게 아마니와 통화를 하고 오늘(1월12일) 아침 9시에 만나기로 했습니다. 아마니는 한국에 갔던 적이 있는 친구로 우리의 팔레스타인 여행을 도와주기로 했습니다.

아마니를 기다리는데 주변에 있던 팔레스타인 경찰들이 먼저 말을 걸어 왔습니다. 우리가 외국인이라서 그런지 어딜 가나 있는 일입니다.




그리고 경찰 가운데 한 사람이 질문을 해 와서 제가 간단하게 대답을 했습니다.

“이스라엘이 만들고 있는 장벽과 점령에 대해 어떻게 생각하시나요?”
“아주 안 좋은 상황입니다.”
“한국에 가서 많은 사람들에게 이곳 상황을 알릴 건가요?”
“물론이죠.”
“좋아요.”

경찰들과의 짧은 만남 뒤에 아마니를 만났습니다. 오랜만에 만나 반가우면서도 9시까지 헤브론에서 라말라까지 오기가 쉽지 않았을 것 같아 몇 시에 집에서 출발 했는지 물었습니다. 서안지구가 그리 큰 곳은 아니지만 헤브론은 아래쪽에 있고, 라말라는 가운데쯤 있습니다.

“집에서 언제 출발 했어요?”
“6시에요.”
“6시?”
“오는 길에 체크 포인트가 많이 있으니까 그렇죠.”

팔레스타인인들에겐 체크 포인트(검문소)가 숨 막히는 일상생활입니다. 이스라엘이 도로 곳곳에 체크 포인트를 세워 놓고 팔레스타인인들의 이동을 가로 막거나 제한하고 있으니깐요. 언제 체크 포인트가 열리고 닫힐지, 그리고 언제 통과할 수 있을지를 모르는 상황에서 약속 시간을 제대로 지킬 수 있으면 다행이고 아니면 할 수 없는 것이겠죠.

아무튼 이렇게 아마니와의 첫 대화를 끝내고 다른 친구들을 소개한 뒤 찻집으로 갔습니다. 찻집에서 앞으로 어떻게 움직일 건지를 의논하고 헤브론으로 가기 위해 갈란디야 체크 포인트로 이동 했습니다.



갈란디야 체크 포인트를 지나기 위해서는 모두 4개의 회전문을 지나야 합니다. 회전문 위에 있는 파란불이 들어오면 사람들이 들어가고 빨간불이 들어오면 회전문이 움직이지 않아 들어갈 수가 없습니다. 생산 과정을 통제하는 이들의 뜻에 따라 컨베이어 벨트 위를 움직이는 물건과도 같은 느낌이었습니다.




첫 번째 회전문을 통과하면 두 번째 회전문으로 들어가야 되는데 여기서 한참을 기다렸습니다. 스피커에서는 무슨 말인지 알아들을 수는 없지만 기분 나쁜 말투가 계속 흘러나옵니다. 그러다 어떤 얘기가 나오니깐 아마니가 옆에서 설명을 해 줍니다.

“나블루스와 제닌으로 가는 다른 곳의 체크 포인트가 닫혔으니 그 쪽으로 가려는 사람들은 통과 할 수 없다고 합니다.”

물론 이런 방송에서 체크 포인트가 왜 닫혔으며 언제 열린 건지에 대한 얘기는 없습니다. 또 물론 그런 것에 대해 물어보는 사람도 없습니다. 왜냐하면 팔레스타인을 지배하고 있는 이스라엘이 그런 것까지 설명할 만큼 친절하진 않으니깐요.

어쨌든 두 번째 회전문을 지나면 지금까지 수도 없이 해 봤던 신분증과 짐 검사를 합니다.  검사가 끝나면 세 번째 회전문을 지나고 마지막 네 번째 회전문을 지나면 검문소 밖으로 나오게 됩니다.

마지막 회전문을 지나면서 저도 모르게 욕이 튀어나왔고, 한국말이었지만 분위기를 알아챘는지 아마니가 옆에서 이런 말을 남깁니다.

“팔레스타인 사람들은 매일 이렇게 살아야 한다는 것을 믿을 수 있겠어요?”

믿을 수 있겠냐고? 더 이상 할 말이 없습니다. 제가 잠깐 화를 내는 것은 그야말로 별 일이 아니니깐요. 이 마을에서 저 마을, 이 도시에서 저 도시를 지날 때마다 매일 같이 같은 일을 반복해야 하는 사람들에 비하면요.

미니가 1월8일(한국시각) 에미레이트 항공의 비행기를 타고 한국을 출발해 요르단을 거쳐 팔레스타인으로 들어 왔습니다. 그리고 동예루살렘에서 팔레스타인에서의 첫날밤을 보내고 10일, 함께 온 이들과 거리에 나섰습니다.

거리에서 먼저 눈에 띈 것은 이 때가 무슬림들의 큰 명절인 ‘이드 알 아드하’(성지 순례가 끝난 뒤 맞는 이슬람 명절) 기간이어서 많은 상점들이 문을 닫았다는 것과 곧 있을 총선(1월25일)을 앞두고 여기저기에 후보자들의 포스터가 붙여져 있었다는 것입니다.

마치 한국의 설이나 추석과 같은 풍경을 느끼며 저는 일행과 함께 올드 시티(구시가)로 향했습니다.

올드 시티는 동예루살렘 안에 있으면서 주위는 커다란 성벽으로 둘러싸여 있습니다. 전체 크기가 그리 큰 곳은 아니지만 기독교 지구, 아르메니아 지구, 무슬림 지구, 유대 지구 등으로 나뉘어져 있으며, 길들이 미로처럼 복잡해서 잘 찾거나 부지런히 물어 다니지 않으면 헤매기 딱 좋을 것 같았습니다.

그리고 올드 시티 안에는 서쪽벽(통곡의 벽), 알 아크사 사원 등 중요한 곳들이 여럿 있어서 많은 이들의 발길이 오가는 곳이기도 합니다.

우리는 먼저 다마스커스 게이트와 무슬림 지구를 지나 유대인들이 성지로 생각하는 서쪽벽(통곡의 벽)으로 향했습니다.







서쪽벽 앞에 서는 순간 예상했던 대로 참 허망했습니다. 말 그대로 그냥 벽일 뿐인 이곳을 차지한다는 명분으로 누군가가 큰 싸움을 일으킨다는 것이 어처구니없게 느껴졌습니다.

이스라엘이 자신의 정체성 확립을 위해 유물 발굴을 해 봐도 이 벽이 유대인들의 역사와는 별 관련이 없었다는 얘기는 둘째 치고, 설사 유대인 유물이라고 해도 그냥 돌로 쌓은 벽이라고 생각하면 이것을 차지하기 위해 싸울 이유는 없어 보입니다.

물론 자신들의 신앙이나 문화 속에서 어떤 하나의 물건이나 장소를 상징으로 받아들이고 이용하는 것이야 유대교나 기독교나 이슬람이나 누구나 할 수 있는 일이라고 생각합니다.

하지만 인간의 평화를 염원한다는 종교의 이름으로 어떤 상징물을 차지하기 위해 수없는 피를 흘려야 한다면 인류의 역사는 결코 침략 전쟁을 멈출 수 없을 것입니다. 게다가 자신들의 이익을 챙기기 위해 종교의 이름을 빌려 파괴와 억압을 일삼는 행위는 앞으로 인류가 극복해야 할 커다란 과제일 뿐입니다.

어느 곳이든 자신의 마음을 담아 기도를 하고 무언가를 염원하는 분들에게 어떤 말씀을 드리고 싶지는 않습니다. 다만, 서쪽벽과 올드 시티 주변의 성벽을 바라보며 돌들은 아무 말이 없는데 종교와 상징을 내세운 인간들이 자신들의 이익을 위해 과거에도 벌였고, 지금도 벌이고 있는 살인과 파괴의 어리석은 모습이 떠올랐습니다.

종교와 성, 국적에 관계없이 사진 찍는 것을 좋아하는 아이들